Fauna północy

zaje - uwielbiałem układać je na trzypiętrowej paterze. Ładnie, jak w cukierni. Przeważnie przychodziły dwie siostry mamy, Melker nie zjawiał się prawie nigdy, pokłócił się z tatą kilka lat wcześniej. Tata nigdy nie pił soku, tylko kawę. Pewnego razu znalazł w szafce starego papierosa i natychmiast go zapalił, tak po prostu. Jakby nagle stał się kimś innym. Nawet nie wiedziałem, że wcześniej palił. Mama powiedziała później: ,,O Boże, jak tu śmierdzi" - a on nawet nie drgnął. Szepnąłem jej do ucha, że to tata palił, myśląc, że strasznie się wkurzy, ale ona zaśmiała się tylko głośno, a on razem z nią, nowym, gromkim śmiechem, później usiedli i śmiali się dalej. To był jedyny raz, gdy widziałem ojca z papierosem. - Jak się poznaliście z tatą? - pytam. - Przecież wiesz - odpowiada - na potańcówce w hotelu, poprosiłam go do tańca, bo moje przyjaciółki założyły się, że się nie odważę. - I wybrałaś go, bo wydawał się taki zagubiony. - Dokładnie tak. Nalewa mi więcej soku. - Naprawdę nie mogę sobie wyobrazić taty na potańcówce - mówię i widzę, że mam plamę z kawy na spodniach, kształtem przypomina głowę niedźwiedzia. - W tamtych czasach wszyscy tańczyli. - Niby tak. Podnosi się i idzie ze szklanką do kuchni. Słyszę, jak puszcza wodę z kranu. - A co tam u Rogera? - pytam, gdy znów siada w fotelu. - Już się z nim nie spotykam - odpowiada. - Dlaczego? - Nie wypaliło. Nie lubi wychodzić do ludzi. A wiesz, jaka ja jestem. Wiedziałeś, że zapisałam się na lekcje tańca? - Co? - Tango, argentyńskie, chociaż większość chce tańczyć fińskie. - Nawet nie wiedziałem, że są dwa. - No, są. Brakuje nam facetów, tańczyłam z twoim pedagogiem szkolnym, pamiętasz go? Bengt-Erik. - Że też się nie boisz! Mama się śmieje. - Przecież chyba nie jest taki straszny. - Nie o to chodzi. Mam na myśli kurs, nie boisz się, ż - Że co? - No, nie wiem. - Nie ma się czego bać. Tyle jest innych rzeczy, o które można się martwić, jeśli już koniecznie trzeba. Emerytura. Rasiści w parlamencie. Tę nieśmiałość masz po ojcu. Uśmiecham się krzywo. - Pewnie tak. Stoi cicho i przygląda mi się, gdy sznuruję buty. Podnoszę się i biorę siatkę z mrożonym musem jabłkowym, który mi dała. - Zjedz go z owsianką - mówi, jakbym zwykł jadać owsiankę na śniadanie, jakbym w ogóle jadał śniadania. Obejmujemy się, po czym odwracam się, żeby już iść. - Miał posprzątane w domu? - pyta, a ja zatrzymuję się w pół kroku. - Dobrze się czuł? Przytakuję. - I z tobą też wszystko w porządku? Prawda? Jest w niej coś wyczekującego. - Tak - mówię. Odnoszę wrażenie, że powie coś więcej, ale kiwa tylko głową, więc się żegnamy. Tej nocy śni mi się tata. Jesteśmy w szopie, gałęzie uderzają w okno, na cyplu jest burza i noc. Stoi na wpół obrócony, pomarańczowe światło spływa z lampy na ścianie naprzeciw niego. Dźwięki z zewnątrz są donośne. ,,Słyszysz, jak uderza?" - głos taty jest głuchy i odległy. Patrzę na niego, ale jego twarz jest niewyraźna. Tak jakby wciąż próbował odwrócić się tyłem do mnie, dokładnie w tym momencie, gdy można uchwycić jego twarz. Próbuję coś powiedzieć, ale wiatr wyje tak mocno, że nie słyszę własnego głosu. Krzyczę. ,,Co tak stuka? Tato, co tak stuka?". Z trudem ruszam w jego stronę, nie udaje mi się jednak podejść bliżej. Widzę, że trzyma coś w złożonych dłoniach, coś złotego. Pochyla się nad tym. Światło błyska nagle, później zaczyna migotać. Przecieram oczy, kręci mi się w głowie - widzę go, jak podnosi się w drgającym świetle. Przyciska swój sekret do piersi i rzuca się prosto w burzę. [...] Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku na Saskiej Kępie w Warszawie. Zrodziło się z pasji - do czytania i dobrej prozy zagranicznej. Pauza specjalizuje się w literaturze z wyższej półki, która wciąga, pochłania, wywołuje emocje. Czytelnicy znajdą u nas znane i nagradzane książki z całego świata, ale też mocne debiuty literackie. Fauna Północy to dwudziesta trzecia książka Wydawnictwa Pauza. Wcześniej ukazały się: 2018 Legenda o samobójstwie - David Vann Pierwszy bandzior - Miranda July Nasz chłopak - Daniel Magariel Historia przemocy - Edouard Louis Tirza - Arnon Grunberg 2019 Pasujesz tu najlepiej - Miranda July O zmierzchu - Therese Bohman Piękna młoda żona - Tommy Wieringa Czekaj, mrugaj - Gunnhild ?yehaug Floryda - Lauren Groff Przyjaciel - Sigrid Nunez Madame Zero i inne opowiadania - Sarah Hall Mój rok relaksu i odpoczynku - Ottessa Moshfegh Brud - David Vann Koniec z Eddym - Edouard Louis 2020 Zgiń, kochanie - Ariana Harwicz Linia - Elise Karlsson Nocny prom do Tangeru - Kevin Barry Ta druga - Therese Bohman Dorośli - Marie Aubert Turbulencje - David Szalay Nikolski - Nicolas Dickner