Halibut na księżycu

ybyś nie mówił. - Tak, chyba masz rację. Może coś się zmieniło, nie wiem. - Cóż, niedługo się dowiemy. Dotrzemy do gabinetu za jakieś pół godziny, może czterdzieści minut. - Terapeuta raczej nie pomoże. Gdyby był obok w moich ostatnich chwilach, notowałby pewnie coś na temat tego, w jaki sposób trzymam broń. Dlaczego zamykasz jedno oko, kiedy przystawiasz sobie lufę do skroni? Co to oznacza? Czy zawsze czułeś się zagrożony? Kiedy to się zaczęło? Kiedy po raz pierwszy zamknąłeś to oko? - Przestań! - wrzeszczy Gary. Głośność i nagłość tego okrzyku zaskakują Jima. - Dobra, kurwa. Wybacz, braciszku. Jim próbuje więc być dobrym obywatelem: zastyga na swoim końcu siedzenia w szoferce i nic nie mówi, nic nawet nie myśli, nie zastanawia się nad źródłem i znaczeniem. I tak nie da się określić, gdzie zaczęły się te myśli, skąd wzięła się rozpacz, jak wylądował w tym miejscu. Ogląda otwierający się krajobraz, zielone wzgórza i pola usiane rozłożystymi dębami, nazywają to dębową sawanną, choć została uporządkowana ręką ludzką. Kto wie, jak wyglądała setki lat temu, czy była to pusta dolina, a może raczej zalesiona. Teraz wszystko jest zielone, to najpiękniejszy okres w Kalifornii, zanim świat zbrązowieje. Ta Czirokezka, którą poślubił ich przodek, skąd pochodzili jej rodzice albo dziadkowie? Jedno z tych pokoleń musiało sięgać epoki kamienia, łowców-zbieraczy, tutaj tak niedawnych, schowanych w czasie. Po drugiej stronie kraju, na Wschodnim Wybrzeżu, w Wirginii, to samo życie, rybołówstwo i myślistwo, zbieranie miejscowych roślin. Żadnych terapeutów, samochodów czy dróg, rytuałów na każdy etap życia i obowiązku przynależności do jednego miejsca. Czy wtedy też Jim miałby myśli samobójcze, czy tylko w obecnym czasie i tej kulturze tak właśnie wypada równanie? Czy da się myśleć o samobójstwie, kiedy każdego dnia musisz myśleć o znalezieniu jedzenia? Jim chciałby wrócić do przeszłości, zawsze tego pragnął. Uwielbia myślistwo i łowienie ryb, a wtedy zwierząt było w bród. Nawet obserwowanie tego, co stało się z Alaską w latach siedemdziesiątych, to niewypowiedziana strata, wielkie halibuty zniknęły z południowego wschodu w ledwie dekadę, następny będzie łosoś. Jim nie chce udogodnień nowoczesnego życia, tylko żeby wszyscy zniknęli, a ziemia znów była bogata, i cofnie się o dwieście albo pięćset lat, tak daleko, jak będzie trzeba. Doktor Brown, terapeuta, zachęcał Jima do myślenia o tym, jak wyglądałoby jego życie bez ograniczeń. Gdyby nie musiał być dentystą, gdyby nie potrzebował Rhody i pozwolił jej odejść, gdyby po prostu przestał się martwić o trzysta sześćdziesiąt pięć tysięcy dolarów, które jest winien skarbówce, tysiąc dolarów za każdy dzień roku. To dług, który nie zniknie, ale Jim może zniknąć. Wciąż ma ważny paszport. Skarbówka nie zabroniła mu opuszczać kraju. A jeśli po prostu pojechałby do Meksyku albo poleciał do Azji czy Afryki, gdzieś, gdzie mógłby tanio żyć z gotówki, którą przed wyjazdem najpierw by wypłacił? To możliwe. To możliwe. Ale Jim widzi, jak siedzi sam w jakimś pokoju, w jakimś miejscu, zawsze sam. Nie wie, kiedy wyjazd staje się życiem, kiedy wypełnia się innymi osobami. Czy ludzie, którzy są przy nas od urodzenia, nie są jedynymi ludźmi, których będziemy mieć do końca naszych dni? Czy to nie rodzina tworzy nas na zawsze, rodzina i kobieta, którą kochamy? [...] Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku na Saskiej Kępie w Warszawie. Zrodziło się z pasji - do czytania i dobrej prozy zagranicznej. Pauza specjalizuje się w literaturze z wyższej półki, która wciąga, pochłania, wywołuje emocje. Czytelnicy znajdą u nas znane i nagradzane książki z całego świata, ale też mocne debiuty literackie. Halibut na Księżycu to dwudziesta dziewiąta książka Wydawnictwa Pauza. Wcześniej ukazały się: 2018 Legenda o samobójstwie - David Vann Pierwszy bandzior - Miranda July Nasz chłopak - Daniel Magariel Historia przemocy - Edouard Louis Tirza - Arnon Grunberg 2019 Pasujesz tu najlepiej - Miranda July O zmierzchu - Therese Bohman Piękna młoda żona - Tommy Wieringa Czekaj, mrugaj - Gunnhild ?yehaug Floryda - Lauren Groff Przyjaciel - Sigrid Nunez Madame Zero i inne opowiadania - Sarah Hall Mój rok relaksu i odpoczynku - Ottessa Moshfegh Brud - David Vann Koniec z Eddym - Edouard Louis 2020 Zgiń, kochanie - Ariana Harwicz Linia - Elise Karlsson Nocny prom do Tangeru - Kevin Barry Ta druga - Therese Bohman Dorośli - Marie Aubert Turbulencje - David Szalay Nikolski - Nicolas Dickner Fauna Północy - Andrea Lundgren Witajcie w Ameryce - Linda Boström Knausg?rd Pełnia miłości - Sigrid Nunez Przejście - Pajtim Statovci Niebieska Księga z Nebo - Manon Steffan Ros Dziennik upadku - Michel Laub